ভবেশ বসু-র কবিতা

কবিতা সভ্যতা

১)

শরীর ও মনে যে কটি সভ্যতা আছে,এক করলে পৃথিবীর চেয়ে বড় হবে

আমার  দেহ আত্মায়  যতগুলি সত্যি আছে,এক করলে  ভারত  পথ  পাবে আধ্যাত্মিক সাধনায়  মহামন্ত্রে

আমার আমার শব্দ বাক্য কতগুলি,শিশু  থেকে  মহাত্মা  অবধি  তার বোঝা

একটি নক্ষত্রের ওজন

আমার  তাহলে  একার  ওজনই  পৃথিবীর সমস্ত  জঞ্জাল সমান

আমার একার ওজনই মহাশূন্যের সমস্ত  সূর্য কণা

আমি  ক্ষয়ে  ক্ষেয়  যাই,ভাঁড়ারে থেকে  যায়  কিছু  আলো কিছু ভূমা।

 প্রশ্ন হল আলোর সূর্য কত,আর আঁধারের ক্লান্তি কতটা

প্রথম ভাগে ভাবলে বনফুলের মেলা কলোরব

দ্বিতীয় ভাগে ভাবলে নিশাচর আছে নিরাশায়

ভাবনা সঠিক হলে বৃক্ষ থেকে পাখি অসীম

ভাবনা সঠিক না হলে বিষ বাষ্পে ফসল হলুদ

জীবন আমার হাতেই

আমি সেই অনন্ত ব্রহ্ম যার হাতেই শিব ও অসুর একসাথে রোমান্টিক। 

মা,আমার ক্ষেতে আমার আঁকাবাঁকা মেঘগুলি খেলা করে ঘুমায়

তাদের জাগিয়ে দিচ্ছে বারবার ঝড় বিদ্যুৎ

আমি বালিশে মাথা গুঁজে উত্তরাধিকার সূত্রে তখনো কুটিলা জুটিলা।

(২)

আমি উড়ছি আমি উড়ে যাই

তুমি নেই তোমার উঠানে পড়লাম

তুমি আছ তাও আছাড় খাই

আমি কখনো গেরুয়া শাড়ি পড়ি

আমি কখনো কিছুই না

প্রেম পাখি জানে,কখন আমাকে ঠোঁটে খড় রাখতে হবে।

আজ শুধু মাটি,কাল মাটি ঘাস মাখামাখি

যতই আগাছা বলো আমি ঠিক পৌঁছাই কখনো অশ্বত্থ কখনো ঔষধি কখনো বা বনের লতায় লতা

আমাকে রেখে যায় দেওয়ালের খাঁজে,কখনো কার্নিশে

একটু আকাশ পেলেই আমার ডানা ঝাপটায়। 

কেন আমি ভ্রমণে আছি জান,কেন আমি দেব মন্দিরেও সামিয়ানা ফেলি

সেদিন দেখলাম তুমি মন্দিরে ফুল

সেদিন দেখেছি ঘর বারান্দায় টেবিল

সেদিন আমাকে দেখতে হল তুমি জঙ্গলের পথে পথে অকূল হয়ে আছো। 

ধান গাছের লোভ আছে তার স্তন খোলা

আমার থাকতে নেই ?

আমি সব পাখির ঘর জানি

চড়ুইও জানে আমার বাড়ি ঘর

এসো না গো বাহিরে যাই দু দণ্ড শুয়ে বসে কথা বলি।

(৩)

বৃষ্টি হয়ে ঝরে গেলে রানীমা খুব খুশি,হাত রাখে জলের ফোঁটায় ছড়িয়ে দেয় এদিকে ওদিক

রানী রাজার বাহুতে,উত্তেজনার স্বাদে বৃষ্টি আরো জোরে মাটি নরম পাথর ভাঙাও সহজ

রানী বলে প্রজারা সব ঠিক আছে রাজন

প্রজা কাঁদছে ভয় নেই

কাঁদতে কাঁদতে জল শেষ নীরব

এসো দুজনে ফড়িং এর মাথা ছিঁড়ি। 

মেঘ দেখলেই আমার খুব ভয় করে

এই বোধহয় মা আমার বাবার জন্য কালো

এই বোধহয় পিতা মায়ের পথ চেয়ে বসে

কিছুতেই ঘুম আসে না,সব শ্বাস শেষ হলে মরার মতো পড়ে থাকি

আকাশ জুড়ে মেঘ থাকলে আমার চিৎকার অন্তর্ভেদী। 

মা বলতেন আগুনে হাত দিও না

বাবা বলবেন খোকার চারপাশে আগুন নিভিয়ে দাও

রান্নার হাঁড়ি এক অপরূপ শিল্প,তাতে সাদা শিশির রোদ ভরলে আমি আরো নগ্ন সোনা

মা দরজা খোলো বাবা কাঁধে উঠিয়ে বাহিরে নাও

আমি মানুষ আগুন জ্বেলেছি প্রথম,আমাকে জ্বলতে দাও। 

রাজার আনন্দ আমার নয়

রানীর প্রেম প্রভাত নয়

আমি যদি আগুন না জ্বেলে দিই,কখনো হাঁড়ি ভরে উঠবে না লক্ষ্যে।

(৪)

একটা খড়্গ নেমে আসছে দেখতে পাচ্ছি

এখনই ধার দেওয়া লোহা চকচক করতে করতে আমাকে ছোঁবে

আমার পাশে নারী তার পাশে সন্তান সব এই খড়্গের আওতায়

আমার হাতটা পা যেন কিছু নেই শরীরে

ভয়ে বাতাসে উড়ে আমার আয়ু,সবদিকে ভয়ের ছায়া। 

এই শহরটা প্রতিদিন আমায় মৃত করে দেয়

আমি সে পাশাপাশি হাঁটছি কোনো কথা নেই

আমাকে দীঘির জলে স্নান করাচ্ছে খড়্গ,ফুল বেলপাতা মাথায় দিল মুখে ধরেছে আহার

আমি হাজার বছর ধরে এভাবে শহর গ্ৰাম ও সিংহাসনের নিচে মূর্তির লোভে পড়ি। 

আমি সমতলের মানুষ,উপর থেকে নিচে নামছে খড়্গের ভিড়

আমার কণ্ঠ নেই আমার হরিণের মতো পা নেই

বাঘের গর্জনেও অনুপস্থিত

একদিন নয় দিন প্রতিদিন আমার উড়ানো ঘুড়ি আমার দিকেই ছিঁড়েছে। 

সকলে হাসছে,বাহিরে বৃষ্টি থাকলেও আমি পুড়ছি

আমি ও খড়্গ দূরত্ব কমছে

হঠাৎই রৌদ্র ও ছায়া আমার দশ আঙুল মুঠো করে

আমি খড়্গ দূরত্ব বাড়ছে।

(৫)

একদিন দেখি আমার উপর কবিতা হাঁটছে

কবিতা সৃষ্টি হওয়ার পর এমন দৃশ্য আমি দেখি নি

শুধু আমি নয়,আমার ঘর বাড়ি বিছানা বালিশ মায়ের তুলসি উঠান সব তার দখলে

আমার জমি কিভাবে দখল হল,এটা জানতে সরকারের উপরেও নির্ভর করি

সীমাবদ্ধ সম্পদ আমার,মৌলিক পথ খুঁজে বার করতে নিজেরই আমি স্মরণাপন্ন হই। 

অনেক দুর্বল চিত্ত মানুষের এটাই তৃপ্তি

আদিম যুগ থেকে যুগে মায়ের নদী ছিল দেশের,সেই মাভূমি পেরিয়ে নদী গেল সাগর পারে

সাগর ধরে পাখি এসেছে মায়ের দর্শনে

নদী ঘাটে স্নান অনেক জন্মের কলসি। 

শ্লেটে যা লেখা হতো জল আঁচলের গল্প,মৃত্যুর পরেও জেগে থাকে শব্দের মুখ

আমি ঘুম চোখে আদরে লিখছি নদী শেষ কথা নয়

কোনো কবি পারবে নীড় বাঁধা নেই ঘর বাঁধতে ?

কবির বুক আজ জাদু নির্ভর,ফুটপাতের সামান্য হরিণের সুস্বাদু মাংস।

(৬)

আমার খুব সখ রাজাকারের বাড়ি যাব

বুকে দুধের ঘ্রাণ নিয়ে অনেককে বললাম কথাটা

যতবার বেঁচে উঠি এক ইচ্ছা

যতবার শ্বাস নেই তবু ইচ্ছা

মধ্যাহ্নে আকাশ ডাইন হয়ে দাঁড়ালে আমাকে বলে আমি এক মেছুনি

ছোট মাছ তোমার কব্জায়,তাই বলে ভেবো না হীরা হার তোমার স্বপ্ন। 

অনেক অনেক দূর সাঁতরে যাই

ঢেউয়ের পর ঢেউ ভাঙে

দুধারে হাঙর সামনে পিছনে ভয়ঙ্কর সব ধর্ষণের মুখ

জন্ম যে দিয়েছিল সেই কেবল উপরে চক্কর কাটে,ডানা ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় তবু সে আমায় ভালো বসেছিল। 

এসো পরাধীনতার জল খাই,স্বাধীন পিপাসার যাত্রী তীরে

 তীরে বেতারের মতো তরঙ্গ শুনি

এক এক করে দুই থেকে তিন,তিন থেকে চার পাঁচ হয়

আমার মৃত্যু দিবস নেই জন্ম দিবস নেই,আজ আমাকে এ জীবনেই পৌঁছাতে হবে যেখানে শস্য ভরপুর।

(৭)

আমি চোখে চোখি না কেন চোখও বলতে পারেনি

চোখ তার আলোয় স্বাভাবিক ও সহিষ্ণু,সকাল হলে সকাল রাত্রির দিনে রাত্রি

আমার কান শুনছে অফুরান কোলাহল,ভালোবেসেও নারীর প্রসব যন্ত্রণা

তাহলে প্রসবের কি ব্যাথা,কটি পাহাড় ভেঙে পড়ে তার প্রমাণ নেই

চোখ অনেক সময় উন্নত হয়ে থাকে চোখের বাহিরে

আমাকে কি তার সঞ্জয় হতে নিষেধ ! 

আমি বরাবর ভাবি সঞ্জয় যুদ্ধের ঠিক বর্ণনা দেয় নি

একাধিক স্থানে স্থান মাহাত্মে সৈনিকের মধ্যে সৈনিক আহত হয়ে পড়ে ছিল

চোখ সেই বজ্র জ্বালায় নীলকণ্ঠ হয় নি

মানুষের পিছনে দৌড়ালে তার ছায়া মায়ার দিকেও দৌড়ে যেতে হয়

সঞ্জয় তাহলে কার পক্ষে ছিল,যা বল হল সবটাই ভুল? 

শরীরে সবকটি অস্ত্র নিরপেক্ষ নয়,ব্যতিক্রম নয় চোখ

আমি চোখের দেহ দেখতে চাই

আমি চোখের সত্যি মিথ্যে দেখতে চাই

আমি রাজা দরবারে যাব চোখ সাক্ষী নিয়ে

চোখ বলবে এই ব্যাক্তিই সে যাকে সত্যবাদী বলা হলেও,আসলে সে কবচ বিক্রি করে ভণ্ড সাপুড়ে।

(৮)

পিতা এমন গর্ভ দাও মাকে,মাটিতে পড়েই যেন অদৃশ্য বলতে পারি— “বধিবে যে বাড়ছে সে”

শুধু শুধু আর একটা মাটির ঢেলা যেন না হয়

কংস তাড়াতাড়ি  ঢেউয়ের বুকে ঢেউ তুলবে

মাথা থেকে পা অবধি নক্ষত্র চরি তার সখ

দিকে দিকে রণহুঙ্কার

বিদ্যুতের প্রয়োজন নেই,কংস মেঘ বৃষ্টি ঝরিয়ে দিল

সেই স্রোত সেই নদী,শিশুরা ভাসে টুকরো পাথরের মতো

তবু মানুষই এই সভ্যতার পরিত্রাণ

বলো পিতা,শৃগাল সঙ্গী তক্ষক ছাতায় আমায় নিয়ে নদী সাঁতরাতে বন্ধুহীন ছিলে কি তুমি !

বন্ধু থেকে বন্ধু কখনো পুতনা কখনো বিষ মত্ত হস্তি

তবু দিনই আছে ভেবে ঘুমিয়ে যাই

বৃষ্টি হবেই,আবার আলোতে মরে থাকে দেওয়ালি পোকা

কিছু না কিছুর গন্ধ তো থাকবেই

তারই ভিতর গর্ভ ঠিক শিশির জলে তোমাকে ভেজায়।

 এই শিশির আছে বলেই কংস হত্যায় আমার পাপ হয়নি

পিতা,কৃষ্ণ কংস কারাগার হতে বাহিরে গেছে

আমার আরো কঠিন জঙ্গল,আলো আসে না বৃষ্টি আসেনা

এখন শেষ অঙ্ক------

কতটা কালো হলে তুমি কৃষ্ণ অপেক্ষা অধিক চক্রধারী !

(৯)

সামান্য ফুটপাত এখানেও সিংহ লাফ দেয়

মেয়ে শুয়ে আছে ছেঁড়া কাপড়ে ঢোক গিলে,সাদা সাদা যৌবন দেহের থেকে নীলাভ

সিংহ তুমি কি ভাবলে এখানে ভাতের হাঁড়ি শূন্য  

মেয়ে স্নিগ্ধ এক নদী

শতাব্দীর পর শতাব্দী হু হু করে ছুটছে

কখনো ডোবা কখনো গঙ্গা কখনো বা সমুদ্র সমান

যে জঙ্গলে চিতা থাকে সেখানে হরিণ থাকবে না

যে সমুদ্রে হাঙর সেখানে আর কারো শ্বাস নেই

আমি তাকে প্রতিজ্ঞায় ঘিরে দিয়েছি,শত দারিদ্র্যেও মেয়ে শতছিন্ন হবে না। 

রাজার লোভ বড় গরম,বহমান নদীতেও বাঁধ দেবে

মেয়ে বৈষ্ণব পদাবলী ঘুরে আসা  রাধা,নুপূরে বালি ঢুকলেও অবিকল আর এক সজারু কাঁটা।

(১০)

রঙ খেলা মানে মন বেরিয়ে এসে শরীর রাঙাবে

মনই রঙ,পৃথিবী আজকে শুকতারার মতো খুশি চায়

কখনো তুমি মন দেখেছ ?

মাটির উপর অথবা পাতালে যেখানে জমানো মিষ্টি জল

মন বেরিয়ে আসবে আমি গভীর ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি

এই প্রথম শরীর মন পৃথক হবে,সেই সুসময়ে শরীর মানবের বৈশিষ্ট্যে মোহিনী। 

চল আনন্দ করি ফড়িং এর মতো

প্রজাপতিকে বলবো তোমার এ গাছ ও গাছে ভয়,ফড়িং দুভাগ করলেও শ্বাস পড়ে

প্রজাপতি শ্রমিক নয় বিবাহে রূপকথা

ফড়িং অসীম আকাশে ফুটপাত নক্ষত্র দুই

সেই ফড়িং আজ আমার শরীর থেকে পৃথক হচ্ছে, আমার বেঁচে থাকা সার্থক। 

জীবন কখনোসখনো সুন্দর ও সুন্দরী

আমি পুরুষ আমিই নারী

আমি প্রকৃতির দুই ভাগ,একথা জানায় পর শরীর থেকে আমার জননী বিপুল জয়ে তৃপ্ত

এসো শরীর বসন্তের সাড়া নাও,এই শূন্যতার মাঝখানে যে সংখ্যা হয়ে এসেছে

আগাগোড়া তাকে প্রণামে রাঙিয়ে দাও

গুঁড়ি গুঁড়ি ধর্ষণ পড়ছে নদী বাড়ছে

ঢাল হয়ে দাঁড়াও এই বৃষ্টি নিস্তেজ করো।

(১১)

সেদিনটা খুব মনে পড়ে মনে থেকে মন পড়া হয়ে যায়

যদি মন পড়তে পারি ফুলের গন্ধ আমিও

কোন ফুল বলে দেওয়া যায় ফলে কামড় বসানো হয়

এমনি এক দিনে অপেক্ষা কোলাহল করে উঠল

ঘোড়ায় চড়ে এসে পড়ল স্মৃতি ঠাণ্ডা অনুভবে হাঁটছি। 

পাড়ার ছেলে মেয়ে সব হাজির পরীক্ষা দিতে যাব

সবার কপালে দই ফোঁটা আমার নেই,দই শব্দটা শুনেছি দুধ দই বড় ঝাপসা

সবুজ ঘাস উঠানে দৌড়ায় যাদের উঠান থাকে জানে

আমাদের খড় চালে শুধু জোনাকির বাসা

শীতের সকাল তবুও বলে এ তো বসন্তের হাওয়া। 

দই ফোঁটা দাও মা পড়া বমি করে ফিরবো

মায়ের চোখে জল,ঘরে গেলেন ফিরেও এলেন

আঙুলে নিয়ে এসেছেন মাটি ঘসা মাটি কপালে ফোঁটা

হৈ হৈ করে কোকিলের গান খুশিতে পাতা বাহার। 

আমার দিকে মা পাশ ফিরে ঘুমালে বনভূমিও কিশোর

সেদিন পৃথিবীর নম্বর কেটে শিক্ষক দিলেন যা,আমি সারাজীবন সিংহের হুঙ্কারে সিংহ।

(১২)

যতবার মনে করি আমি শূন্য ততবার সংখ্যার দিকে হাত বাড়ানোর প্রবল ইচ্ছা

আমাকে শূন্য করে দেওয়া হয়েছে

নারীকে অগ্নিতে নিয়ে যাওয়া হল,ছেলেকে বলা হল তার আশ্রয় নেই

মেয়ে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে খাদ্যের দিকে

আমি নদীর পাড়ে থেকেও আগুন জল মগ্ন হয় না

সকালের আলো দেখি নি,দুপুরে আলোর তাপ অজানা ও সন্ধ্যায় আমাকে সন্ধ্যা তারায় কাছে ঘেঁষতে দেয়নি

আমার চারদিকে দরজাহীন খাঁচা,বহিঃবিশ্বের কে কোথায় যায় কাদের দিন ছিল অথবা রাত্রি সবই কেড়ে নেওয়া হল। 

তুমি শাসন করবে তো মহারাজ,তাহলে তোমার শূন্যের দরকার পড়বে

ছোটবেলায় স্কুলে শূন্যস্থান পূরণে আমি সিদ্ধহস্ত

একেক বাক্যে তিন চারটি শূন্য নম্বর ছিল বেশি

সমুদ্রের ঝিনুক খুঁজে নেওয়ার মতো বালি আঁচড়ে পেয়ে যেতাম ঠিক যার যা ভাত লাগে

শুধু মায়ের ভাতই বরাবরের অভাব

দিন প্রতিদিন ভাত হাঁড়ি কারা নিয়ে গেল,এত সরল অংকেও আমি শূন্য

আমার চরিত্রের বল নেই,পৃথিবী যতই এগিয়ে যাক মায়ের ভাত চোখে পড়ে না,এখানেই আমি অতি দুর্বল। 

আমি খাঁচার লোহাগুলি গোনা শুরু করি,কটি লোহায় দেবকি আটকে ছিল

সংখ্যা দিয়ে অঙ্ক শুরু হয়,পিতা ধরে থাকে আমি এক একটি ভাঙি

সংখ্যা ভাঙা যায় না যারা বলে তারা পরিশ্রমী নয়